La noche más canalla de las fiestas

Rumba canalla. Dos diablos catalanes cambiaron el tridente por guitarras y tomaron el escenario del recinto de verano del Maestro Padilla. La noche era sólo para ellos. Apenas dejaron descanso a los miles de aficionados a su música que se dieron cita ayer para asistir a la presentación almeriense del Allenrok, la última creación de los dos hermanos Muñoz.
David y Jose, Jose y David: Estopa. Siguen siendo los mismos, aunque con más de fama que cuando trabajaban en el taller de montaje de vehículos en Cornellá, su ciudad natal.
Hay conciertos que se recuerdan y conciertos para recordar. El del jueves fue de los segundos. 150.000 vatios de sonido para el regocijo de los asistentes, que a base de saltar se dejaron en el suelo las gomas de los zapatos.
Cuando amanece fue su carta de presentación pasadas las 22:30 de la noche.Se hicieron esperar pero tardaron en marcharse. A partir de ese momento, un amplio repertorio presentado como sólo ellos saben dio paso a una noche de anécdotas y complicidad. "Me han dicho que os cuente cosas mientras arreglan el micro, ¿queréis que me atreva con el chiste de la vaca?", preguntaba Jose Muñoz, el pequeño de los Estopa, que se marcó un tema en solitario, Ya no me acuerdo, de los más aplaudidos. Fuente de Energía, Tu calorro o Pastillas de freno (con el que reivindicaron el trabajo digno) fueron algunas de las canciones más destacadas. "¡Qué bonicos son, cuánto se quieren!", comentaba Ana, una de las asistentes. Durante las cerca de dos horas que duró el espectáculo sólo tuvieron palabras cómplices uno para el otro. Una conexión que inevitablemente contagiaban a los presentes. El broche final, después de que el público les obligara a salir de nuevo al escenario un par de veces, fue Como Camarón. Locura, música... No hay duda. Almería los quiere. Y Mucho.

Así como se lee es la crónica que publico mañana en el periódico donde trabajo. Para concretar aún más y darle un pequeño toque personal, diré también que me lo pasé en grande con mis compañeros de Canal Sur y de Canal 28. La noche fue bastante animada. Empezamos en el concierto de Estopa a las 10:30, y este se extendió hasta las 1:00 de la mañana. Se me hizo cortísimo. Son tremendos. Vaya dos canallas que están hechos.

Especialista en... fotografía

Aquí me veo, de estreno, como jurado en un concurso de fotografía celebrado en los aljibes árabes en el casco histórico de Almería. Mi estreno salió bien, estaba con los demás miembros del jurado y no tardamos en ponernos de acuerdo aunque, personalmente, me gustaba más el segundo premio que el primero. De todos modos el estreno salió bien.

Tremendou

La feria del mediodía en Almería es para descubrirla. Una es que no para. Feria de noche y de mediodía en menos de 24 horas. Y en mitad mucho trabajo. Pero bueno, es lo que hay y en esta vida, si no sales te quedas igual. De todas las fotos que hicimos, de esos momentos que encontramos y que quisimos pasar me quedo con este. Los dos franes conmigo en la terraza de Lalola, pasando las horas y echando el rato. Tremendou como dirían los de ECDL que vienen mañana a chuscar en la feria. Estos dos personajes a lo MIB son dos personas que en el fondo son entrañables. Si es que lo que hacen siempre es a bien… aunque anden suricatos por medio. Y ahora más de lo mismo. La alegría de la feria contrastará con la triste noticia del fallecimiento de Willy, un vecino de Gádor muerto en accidente de avión. Ese que se estrelló en Barajas y que nos está dejando esas caras de tristeza indescriptible. Esas lágrimas que han colapsado los informativos y que ahora serán reales. Parece mentira que esas cosas que se ven tan lejos estén aquí al lado. Habrá que cerrar los ojos y pensar que siguen quedando buenos momentos, que pese a la tempestad quedan buenos momentos. Que la vida es el día a día, el saber vivirlas y encontrarlas, el dejar de lado esas historias que nos dejan un halo de tristeza. El recuerdo es lo que queda y quisiera que todos los días fueran como este en el que, pese a la pena por la muerte de Willy, siguen quedando buenos momentos en rincones que parecen olvidados.

Jugando al escondite

Este verano la cosa está muy mala de temitas para la feria. Nadie coge ek teléfono, todos están de vacaciones y se olvidan de los que aún quedamos aquí. El caso es que ahora tengo que andar buscándome la vida con cada cosa que se me aparece. Y más o menos en este blog pasa igual. Por eso he recurrido a un tema perruno, que son muy socorridos porque los perrunos siempre están haciendo algo, como dice un compañero aunque él siempre prefiere a los piojos.

En la foto, tomada en julio en el jardín de casa, ella se esconde detrás de unos setos y mira, como diciendo que aquí nadie se va a fijar. Al lado de la piscina de la casa. A ella le encanta bañarse y que le echen agua con la manguera y oler a perro mojado. Es lo que tiene el verano. Y con el verano vienen esas vacaciones para las que queda menos... a ver si hay suerte y sale el viaje a Galicia, que ya tengo ganas de contar esas cosas nuevas y poder colgar las fotos.

Mientras tanto esperando que el tiempo vaya pasando y que las jornadas se vayan haciendo cortas... porque si no, vaya semanita que me espera de trabajito. Vete a saber, además cuando descanso porque ayer me comentaron que igual los veintiún días terminan siendo más. Como el pan y los peces. Vaya tela.

21 días

Ni más ni menos. Veintinuo. Ni uno más ni uno menos. Es la cantidad de días que me espera sin dejar de trabajar. Ahora viene la feria y se necesita un redfuerzo extra para la sección de local, porque en estos días no hay noticias y es necesario buscarlas hasta debajo de las piedras. Porque necesito que alguien me coja el teléfono y me diga que me cuenta cosas, que no está de vacaciones por ahí y que puede atenderme. El caso es que este no parar a veces puede traer malas consecuencias. Sé que en septiembre si hay suerte y nada lo cambia cogeré mis vacaciones, pero eso es si nada lo cambia. El día 20 es el aniversario de la fundación de La Legión y espero que nadie lo recuerde antes de que me vaya...
El caso es que todo este tiempo sin parar de trabajar puede traer consecuencias negativas a cualquiera. Al cansancio normal derivado de estar aquí sin dejar de buscar se une el afán de unos compañeros (algunos de vacaciones y otros igual que pringados que yo o más) que quieren sacarme a la feria, porque feria es feria y hay que salir. O al menos eso es lo que piensan ellos.
No sé como saldrá el experimento, por lo pronto miedo me da. Muchas incógnitas por resolver, ¿no?

Es por ellos

Es por ellos. Que no verán más amanecer, que lo último que oyeron sólo ellos lo saben, que lo último que dijeron quedó en sus memorias. Es por ellos. Que a lo lejos vieron el Sol a lo lejos, que su historia quedó callada de por vida, envuelta en el sonido estridente de los motores y las doradas llamas. Por ellos, que querían los mejores días de un verano ganado a base de sudar y trabajar, de sonrisas y memorias, de esperanzas y ya te llamo, de niños con pelotas de colores a orillas de la playa. De arena negra de volcán en la espuma de Canarias, y el Teide a lo lejos dándoles la bienvenida. No dejaron un instante, no quedaron ni un momento los lamentos de los dioses del Olimpo que ahora duermen. Y paralizaron el mundo y sorprendieron a la gente. Y se quedaron en los pensamientos de quien no tiene más motivos que seguir soñando. Por ellos. Por el que guiaba el pájaro de acero hacia su nido definitivo, por aquellas personas que estaban a su lado, tranquilizando al pasaje. Por los no pasa nada y los no os preocupéis. Por el humo que volaba hacia el cielo, negro como las lágrimas de los ángeles heridos. Es por ellos. No podría ser de otra manera. Hoy, en un día oscuro, de lágrimas y memoria.
Descansen en paz quienes buscaron el cielo.

No tengo alas para llevarte... pero si faltas ¿cómo salvarme?

Amor mío, has de saber que uno tiene el alma negra

de respirar el humo de los bares en los que tú nunca has de beber.

Allí perseguí a mujeres ajenas,que lloraron conmigo o por mí,

que me llevaron a sus casas para dejarme morir.

Amor mío, antes de nada has de saber que no soy recomendable.

No tengo alas para llevarte pero, si faltas, ¿cómo salvarme?

¿Cómo salvarme?

Amor mío, allí olvidé que soy tuyo, que se hace de día también,

que afuera me estarían esperando,

y dónde diablos aparqué.

Te vi pasar y blasfemar, y me escondí entre los portales

para evitar que te cortaras con mi fracaso de cristales.

Amor mío, antes de nada has de saber

que no soy recomendable.

No tengo alas para llevarte

pero, si faltas, ¿cómo salvarme?

¿Cómo salvarme?

PD--> Es normal y debida una explicación para el nombre de este humilde espacio. Como supongo que imaginaréis es una de mis canciones favoritas, si no la que más, de este gran cantautor que es Ismael Serrano. Personalmente me quedo con la frase "me escondí entre los portales para evitar que te cortaras con mi fracaso de cristales". Nunca lo supe bien, pero sé que en mi vida estos cristales han estado siempre presentes, como meteoros en una noche de verano...

Luces en la noche

17:45, el Fanta hace su aparición en los aparcamientos de enfrente del cámping anexo a la playa de las Azucenas. A las 23:00 darían inicio los fuegos artificiales que ponían fin a la feria de Motril, esos días en los que lo menos importa es el tiempo y que, sinceramente, me gustan tan poco. Nunca me han gustado las ferias, pero siempre he terminado saliendo por mis amigos, a los que sí que les gustan. Justo a las once de la noche comenzó la luz, el color y las palabras en la arena. Hacía tiempo que no veíamos una luna tan bonita, tan grande... tanta luz oscureciendo Orión. Ha sido un fin de semana de palabras, de ver gente presente, de dejar de ver a quien tenía ganas, de reencuentros. El sábado pude estar con uno de mis mejores amigos de siempre. Creo que con el único que pase lo que pase ha estado ahí, aunque haya quien esté ciego de no sé qué y no quiera verlo. Aunque haya quien quiera enterrarle en palabras y reproches. El sábado volvimos a reunirnos, después de tanto tiempo. Volvimos a hablar de esas cosas que nos queman, que nos ayudan y que nos hacen más o menos felices, o nos provocan tristeza. La verdad es que fue un rato bueno, entre amigos, compañeros de instituto, personas a quien les vas perdiendo la pista. Ahora uno de mis mejores amigos de siempre anda lejos, pero bueno ¡para qué se inventaron los móviles! Además la distancia simplemente es la que tú quieres que sea. (Me sigues debiendo ese café desde hace casi un año, Javi, personaje).

Y por lo demás un finde tranquilo... la vuelta al trabajo por ahora es lo de menos, aunque esta mañana cuando me ha sonado el despertador, de buena gana lo hubiera tirado por la ventana o al mar frío y quieto de la playa de Torrenueva.

Por cierto, el año que viene prometo no tener que bañarme la noche de los fuegos.

El dios del Olimpo

Dice que lleva dos gorros para evitar que sus orejas de soplillo hagan rozamiento con el agua. Se llama Michael Phelps y ya le han coronado como dios olímpico en Pekín varios periodistas, entre ellos Manolo Lama, de la cadena SER. Y no es para menos. Con sólo ocho años, le diagnosticaron hiperactividad, comenzando un tratamiento a base de pastillas y de actividades extraescolares para mantenerle ocupado. Su madre, Deboráh, decidió apuntarle a una piscina para que el niño quemara esa energía que iba a matarlos a todos. El pequeño Michael era inquieto, a veces incluso molesto debido a que no podía parar ni un segundo. Cuando llevava solo seis meses nadando empezó a batir récords de chavales de catorce años, lo que le valió para empezar a ser considerado por entrenadores y compañeros como un fuera de serie. Cuenta su madre que un día se plantó y le dijo que no pensaba seguir consumiendo esas pastillas que le recetaron para su hiperactividad, y que por ello redobló los esfuerzos en el agua. El resultado no se hizo esperar. Empezó a batir marcas propias y ajenas, empezó a destacar entre los demás y a proponerse nuevas metas. Ya hizo las delicias de los aficionados y dejó con la boca abierta a los comentaristas con su anterior actuación en los juegos olímpicos. Ahora en Pekín sigue dando razones. A Phelps también le llegará, como este año a Nina, la hora de retirarse, pero hasta ese momento tiene mucho que dar. Cuando ganú su tercera medalla, mientras estaba en la rueda de prensa, Michael, de carácter tímido según quienes le conocen, sacó el móvil del bolsillo y le dijo a los periodistas que estaban allí que iba a leerles un mensaje. Era de un compañero de colegio, uno de sus mejores amigos. "Estamos cansados de ver tu fea cara por la televisión", decía entre risas. No sé si será cierto que ellos están ya un poco hartos, pero supongo que es para alegrarle la estancia en la tierra del sol naciente a su gran amigo. Los aficionados al deporte no nos cansaremos de él. Ni su madre, que le sigue allá donde va y le acompaña en cada momento. Dicen también los periodistas que tienen la suerte de estar a pie de piscina, que cuando a Phelps le cuelgan la medalla se gira a donde está su progenitora y le dice "Va por ti, mamá". Es la historia de superación de un niño que comenzó siendo un trasto y terminó coronado como rey del Olimpo.
Puede que haber pasado una buena parte de ni vida entre cloro y corcheras me haga fijarme más en estas cosas. Han sido más de diez años aguantando todas las tardes de invierno y verano el olor a piscina, que poco a poco se ha ido calando hasta ser imprescindible y ahora un poco añorado. Nosotros, los que hemos nadado alguna vez, conocemos los movimientos subacuáticos de esos que en vez de nadar, vuelan. por eso les reconocemos tan importante logro.

¿Racistas?

Leí ayer en el diario 20 minutos una información relacionada con la selección española de baloncesto y algunos periodistas estadounidenses y chinos. Al respecto de la foto que coloco en este blog, decían que la selección española de Pau Gasol y compañía eran "racistas". Creo que se ha llevado la inconsciencia hasta límites insospechados. ¿Son racistas por poner sus ojos rasgados como se ha hecho toda la vida y nadie ha culpado a nadie de racismo? Entiendo que en esta sociedad de lo políticamente correcto no todo valga, que estamos en un país donde una de las mayores fuentes informativas es la inmigración, pero de ahí a decir que somos racistas por esta foto... ¿de qué estamos hablando? ¿entonces qué son esos chinos o japoneses que se visten de toreros y se ponen a cantar por faralaes? ¿Son racistas también por destacar la España cañí? No sé si es que el verano es muy malo para los periodistas de 20 minutos, pero esta noticia me parece algo absurda.

Por lo demás, contar que ayer la redacción fue una pequeña fiesta con el partido España - China, que se paralizaron las llamadas, las páginas y nos arremolinamos en la esquina de deportes para poder ver como los Gasol y su banda (mi favorito sigue siendo Felipe Reyes) les daban a China para el pelo, para que no se olvidaran de su cara. Así que nada, que sean por muchos partidos más, que por más semanas e incluso días seamos los mejores, Racistas o no, seguiremos dando que hablar, ¿no?

Por cierto, madre mía qué máquina Michael Phelps, es un crak... si es que cuando uno vale, vale.

El infierno

Me parece increíble la facilidad que tienen en Almería los curas para mandarte al infierno. Hasta hoy, me habían indicado el camino dos veces. Ya van tres. Pienso que creen que siguen teniendo en sus manos las llaves del oscuro camino, que vamos a seguir teniendo miedo, que para amedrentar a alguien se necesita solo eso.
Me parece increíble que por querer conocer el estado de la talla de la Virgen Patrona a la que se supone que alguien tendrá que restaurar, terminen mandándote de manera indirecta al paraíso de las llamaradas.
Pero bueno, así son las cosas. Un compañero me dice que para que no caiga sobre mí todo el peso de los inciensarios y las mitras podemos firmarlo a medias. Pero ya una tiene algo de camino andado y que la manden al infierno simplemente es lo de menos. El infierno está en la calle todos los días. Más ahora que estamos a más de 30 grados y solo apetece playa.
Las lágrimas de San Lorenzo seguirán cayendo toda la semana, ¿no? así que cualquier momento es bueno para verlas, dejando su estela de plata en un mar de dudas.

La vuelta

Lo tenía abandonado, ¿para qué empezar cosas que luego no se terminan o no se tienen ganas de seguir? Esto fue más o menos como una obligación que a mí misma me impuse, como querer dejar siempre constancia de que sigo aquí, de que el tiempo es algo que no hay que perder.
Este fin de semana lo he pasado en el sitio donde pasé una buena parte de mi infancia, un lugar al que no guardo cariño ninguno de no ser porque allí están algunos de mis amigos de colegio, instituto y los que llegaron más tarde, de no ser porque está a escasos kilómetros de la playa, un sitio donde me encanta estar en buena compañía o con un buen libro. He pasado unos días tranquilos, de esos en los que las horas se te pasan volando, en una casa más bien oscura pero en el fondo tiene algo entrañable. Tal vz sea su moradora la que la está haciendo más o menos entrañable y llevadera. Me costaba mucho entrar, y ahora soy capaz de caer como un marmolillo en la cama tras haber salido y sin necesidad de los chupitos de ron miel que siempre antes de volver a casa pedíamos en cualquier sitio o pub.
He vuelto a ver gente que hacía tiempo no veía, he estado compartiendo capuchino frío con buenos amigos y he tenido mis enganches con el de siempre, pero aquí estamos más viva que nucnca y maldiciendo a quien puso en medio aquello de ganarás el pan con el sudor de tu frente. Aunque bien pensado, una vida sin hacer nada y dedicada solo a pasear palmito o a gimnasio como aquellos personajes que tan bien desconozco gracias a dios...
En estos momentos en que comienza la jornada laboral... en estos días que nos quedan y en este sol de la infancia como describía Machado, seguro que no volveré a dejar demasiado tiempo este peruqño rincón sin constancia.

Un mar de inocencia

Conocí a Esteban Valdivieso en los camerinos del teatro Isabel la Católica poco antes de que comenzara el recital que dieron los guerreros de la vieja guardia en el certamen Abril para Vivir de hace algunos años. Junto a él estaban sus amigos de toda la vida, Enrique Moratalla, Nande Ferrer, Elodia Campra, Juan de Loxa y varios de los herederos de acordes, notas e historias, como Fran Fernández o Fede Comín. Recuerdo la imagen nítida en mi memoria. Como una intrusa entré despacio buscando a aquellos que deberían orientarme a lo largo de un camino que había comenzado a andar. Quería conocer a fondo la historia de Manifiesto Canción del Sur. Quería admirar algo más a aquellas personas de las que había oído hablar. Esos valientes de los que quedan pocos, esos luchadores por la libertad en época de tempestades. Con un marco de espejos de cristales, Esteban cogió la guitarra y sin decir nada, montó un sarao impresionante. Los demás cantaban junto a él y yo, gracias a la música, fui venciendo la timidez inicial para entrar en un mundo que se me abría. Un mundo infinito en el que entré gracias a ellos.
Luego empezamos a quedar, y no solo con él, sino con todos los demás. Personas amables y queridas que se hacían respetar y al mismo tiempo te tendían la mano en un alarde de amistad y sinceridad. Miguel Ángel González me contó historias de la vieja guardia, de maleteros de coches y huídas de conciertos, de lo que es echar de menos a un compañero. Y a Esteban le recuerdo caminando por la calle San Antón, con la sonrisa en la cara y una bolsa colgada del hombro. Tomando café en la tetería de esta calle y sacando de la bolsa sin fondo plásticos con papeles, algunos amarillos y otros no tanto, con noticias de Manifiesto. Comentando, al principio como periodista y luego como amiga, las trastadas del pequeño Luis, que cada vez estaba más grande y que quería aprender a nadar, y los futuros conciertos. Lupe, su mujer y una gran amiga, profesora de periodismo, también quiso abrirme las puertas de su casa y las historias que quedaban por contar.
Cuando me fui a Ceuta, porque mi vida laboral así lo quiso, una de las primeras cosas que hice fue llamarles a ellos. A Esteban y a Lupe, porque eran amigos, y a los amigos hay que informarles, una noción más de ese códico secreto e inexpugnable de la vida. No sé que me encontraré allí, les dije, no creo que haya garitos como La Tertulia donde estaba acostumbrada a pasar parte de mis fines de semana. Antes de irme me invitaron a tomarme unas cañas. Y así estuve, hablando con Esteban durante un tiempo. Me comentó que seguramente no habría cosas por allí, pero que cuando quisiera, Granada estaba esperándome. Fuimos a un bar de un amigo suyo, y allí telefoneamos a Lupe, que desde Barcelona me deseó suerte para este nuevo camino. La misma que quiso para mí cuando les llamé desde la Ciudad Autónoma para decirles que venía a trabajar a Almería y que podíamos retomar ese trabajo que empezamos con la futura y deseada edición de mi ‘Que te conozco bien, andaluz’, ese proyecto sobre Manifiesto.
Ayer la Zubia quiso rendirle homenaje. Todos sus amigos estuvieron presentes, los de cerca, los de lejos… un manto de apoyo y tranquilidad rodeaba a Lupe que volvió a ver, a lo lejos, a Esteban. Porque ayer estaba él en el aire, no en el humo, de una Granada que a veces se sigue despertando aletargada porque le duele la memoria.

Entre la niebla y el humo

El humo impide verles bien, pero son los valientes que ayer quisieron celebrar por adelantado la treintena de esta humilde redactora. Noche por delante y el despertador por la mañana. Muchas horas, de verdad, que se pasaron volando entre amigos e historias. Es cierto que la imagen no da para demasiada filosofía, no hay más de lo que se ve pero bueno. Un jueves en la calle hasta ciertas horas no es muy recomendable. Igual hasta debería haberles tapado las caritas :) pero bueno... Muchas gracias a todos... ahora empieza la jornada laboral y como cuesta!